Come va sulla terra?

— Va bene, va bene.

E le nuvole?

— Svolagzano.

E i valeani?

— Bollono sotto sotto.

E i fiumi?

— Scorrono.

E Panima?

— L’anima é malata:

La primavera ¢ stata troppo verde,
¢ lei ha mangiato troppa insalata.

Da Quaderno francese del secolo, d’imminente pubblicazione nella nuova Collana di Poesia dell’editore

Giulio Einaudi. Per gentile concessione dell’editore stesso.
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LA MUCCA NEL CAMPO DI GRANO

di

Sebastiano Addamo

Quando Turi arrivd, Antonio stava disteso sotto un albero, all’ombra.

« C’¢ caldo » disse. Prese l’orcio dell’acqua e¢ bevve a lunghi sorsi.
« Buona » fece con soddisfazione. Si asciugo le labbra col dorso della mano.
« Con questo maledetto caldo non c’¢ di meglio », aggiunse. Aveva il fucile
a tracolla e una faccia sudata, bruciata di sole, color di rame.

Antonio lo guardd. « Sicuro » disse. « L’acqua ¢ P'unica cosa che non
mi faccio mancare; 1’acqua e il tabacco, s’intende ».

Turi appoggio il fucile all’albero. « Tutto va bene» disse, « il raccolto
va bene ».

« Ce n’t di grano» fece Antonio.

« Quest’anno », tiprese Turi, « & proprio un bel grano». Guardo in
giro, fin verso il piano e oltre, dove ricominciavano le colline. « Anche qui
in collina c’¢ bel grano » sorrise. « E si che da queste parti a nessuno ¢ riu-
scito di prendere nemmeno quello che seminava ».

« Davvero che c’¢ bel grano », ripeté Antonio.

Turi sedette inarcando le ginocchia e poggiando le braccia sulle gambe.
« Quando comprai questo pezzo di terra, me lo dicevano », prosegui. « Turi,
mi dicevano, fai una pazzia, ma io ero sicuro dei fatti miei — accese una
sigaretta strofinando il fiammifero su una pietra — e ora, ecco qui» fini, ¢
fece un gesto largo con la mano.

«'Tu ci sai fare», disse Antonio.
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Dall’aia vicina giungeva il monotono canto che incitava i muli al lavoro;
quando (ma per poco) il canto cessava, si poteva udire il pesante rumore
degli zoccoli che rompevano le spighe. ,

« O, sl, ci so fare, Cristo », disse Turi, « e sai che ci voleva qua sopra?
lavoro e concime, altro che aspettare la manna. Quando ho una cosa in
testa la faccio sempre, io » tirtd una boccata, « € cosi & venuto ’anno buono
anche per me, 'anno delle vacche grasse. E da quand’ero ragazzo che lo
aspetto, lo sentivo dire a mio nonno. L’anno delle vacche grasse, lui diceva,
ma aveva un fazzoletto di terra, che ci poteva tirare? Voglio che i miei
ragazzi stiano bene, adesso, e anch’io, Cristo, voglio vivere meglio. Voglio
riposare... ».

« Tutti lo diciamo che ci sai fare ».

Turi sorrise 2 Antonio. Aveva fattoria, al piano, e campi 1n ogni dove,
fatti a pezzo a pezzo, anno dopo anno, sudore dopo sudore.

« E cosi» disse soddisfatto.

S’udi, in quel momento, una specie di lamento, un grido alto e lungo.
Veniva dal piano, laggit, dietro la collina. Un lamento disperato che 1’eco
riportava a onde fin lassi.

Turi guardd Antonio.

«E da un po’ che lo sento » disse questi.

Il grido ritornd. Sembrd pit ampio, ora che s’erano messi con atten-
zione, intenso e doloroso.

« Sembra una mucca» disse Turi.

«Me lo son detto anch’io » assenti Antonio. « Viene dal piano » preciso.

« Sard caduta nel burrone» disse Turi. « Gli animali, per la paglia,

scivolano facilmente. Bisognerebbe badarci meglio agli animali, di questi-

tempt ». _

Antonio aveva cominciato a farsi una sigaretta. Aveva preso cartina e
tabacco e avvolgeva il tutto tra le dita.

« Sono le donne che badano agli animali, in questi tempi » disse. Umettod
la sigaretta. « Le donne, quando ¢ estate e gli uomini vanno sulle colline,
hanno altro da pensare » accese la sigaretta.

Dall’aia giunge il canto di un uomo. E vicino, quasi dietro gli alberi.
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Una voce gutturale, lenta voce dei duri giorni di trebbia, che gli uomini
hanno tramandato per generazioni. L’uomo che canta ¢ sotto il vivo sole,
in mezzo all’aia, proprio nel centro dove sono ammucchiate le fascine di
grano, gialle e lucenti sotto il sole; 'uomo ha il largo cappello, i pantaloni
scuri, la camicia bianca e svolazzante, e gira e canta reggendo la corda ai
due animali che vi sono attaccati, seguendo il lento e uguale giro che fanno
le bestie sopra i fasci di grano. Canto antico, nenia insieme e lamento, che
da un tono lugubre alla sfavillante salute dei campi nel tempo estivo del
raccolto.

«Davvero» disse Turi, «le donne non sono fatte per governare mucche».

«Non sono fatte per niente, per quanto riguarda il lavoro» rincard
Antonio. Aspird dalla sigaretta, lanciando il fumo a piccoli sbuffi. Aveva
il capo poggiato su un sacco, il cappello quasi sopra gli occhi. « Proprio »
aggiunse.

Nell’aia il canto & cessato. L’uomo, probabilmente, & andato a bere
dall’otcio, sepolto tra le pietre per tipararlo dal sole. S’¢ tolto il cappello,
§’¢ asciugato con gesto largo il sudore, ha guardato in giro per la distesa
gialla; ci sono gli animali che passano carichi di grano da trebbiare, ci sono
gli uomini che mondano il grano lanciando alte palate in modo che il vento
porti via la paglia ad ammucchiarla 13 vicino. Sull’altra collina ci sono ancora
le fascine che i mietitori hanno deposte a distanze uguali man mano che
mietevano. Da lontano sembrano tombe; strane tombe gialle.

L’uomo che trebbiava ha sentito il grido della mucca e s’avvicina a Turi.

« Hai, Turi» dice, «hai sentito questo grido? ».

Ora che il canto era cessato, di nuovo si spandeva pei campi ’eco di
quel lamento.

Turi guarda 'uomo. «Ma certo» dice, «e perché hai lasciato il lavero?».

« Sembra una mucca » dice 'uomo. :

« Ho capito » fa Turi, « ma torna sull’aia ». E mentre 'uvomo s’allontana,
rivolto ad Antonio: «Ogni scusa ¢ buona per non lavorare. E a pochi che
piace il lavoro ».

« A pochi davvero» dice Antonio. «Io faccio il guardiano, ma forse
che a me piace il lavoro? Forse a nessuno piace il lavoro, Turi ».
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«E per questo restano poveri; per questo non hanno nemmeno una
casa» spiega Turi. «Io ho consumato una vita » conclude.

« Gia » commenta Antonio.

Dall’aia giunge il grido con cui I'uomo ¢ tornato a incitare le bestie;
ma non canta pili. Anche dalle altre aie non si sente cantare. Tl lamento s’¢
fatto pitr forte. Sembra che in ogni aia si stia in ascolto del grido della
mucca che percuote I’aria tutt’intorno.

«Se una bestia ¢ ferita e non muore » dice Turi, « sta a gridare tutto il
giorno. Bisognerebbe finirla » conclude.

« Le donne non son capaci di far questo » mormora Antonio. Ha finito
la sigaretta, schiaccia sulla terra il mozzicone. « Le donne non sono capaci
di nulla » dice. ' '

«Ce I’hai con le donne» dice Turi.

«Io non manderei mai una donna a pascolare mucche » dice Antonjo.

Poi tacquero; per un bel pezzo, come succede spesso agli uomini di
campagna, non scambiarono parola. Il lamento continuava a sentirsi, assieme
a tutte le altre cose della campagna. C’erano rumori di carri e di bestie,
richiami e qualche canto lontano. Ma il lamento della mucca era piu alto
di ogni suono.

Antonio prese un filo di paglia da terra, lo ruppe in due, ne mise un
pezzetto in bocca. Quando Antonio non aveva pitt sigaretta, succhiava un
po’ di paglia. .

« Ma perché mi guardi?» gli chiese Turi d’improvviso.

Antonio si passo il filo da un angolo all’altro della bocca. « Non guardavo
te » fece dopo un po’. « Pensavo alla mucca ». Sputo la paglia con disgusto.
« Pensavo alle donne che pascolano mucche. Le donne fanno male a tutti
¢ anche alle mucche » continud. « Io» prosegui, « conobbi una volta una
donna che portava mucche sulle colline. Una brava donna che sempre voleva
pascolare mucche » sorrise. « Sulle colline, perd, non pascolava mucche »
ridacchio forte, s’aggiustd il cappello che col movimento gli era scivolato.
«Una volta una mucca precipitd git, e allora si seppe che la donna non
pascolava mucche. Davvero, se avessi una mucca non la darei a una donna »
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guardo Turi. «E se avessi una donna» fini, «davvero che non la manderei
a pascolare mucche ».

« Davvero che ce I’hai con le donne, tu» fece Turi.

Il caldo era tenace; anche all’ombra degli alberi, I’aria che si respitava
era densa e pesante. Turi si alzd e andd di nuovo a bere. « Dieci litri ne
ho bevuta » disse. 1l grido lontano della mucca fenta giungeva forte, portato
dal vento; faceva male a sentitlo.

Turi torno a sedere sulla terra. « Bisognerebbe proprio che qualcuno
la finisse » disse. « Deve soffrite maledettamente ».

« Bisognerebbe proprio » disse Antonio, e guardd Turi.

«Ma che hai che sempre mi guardi? » fece questi.

« Gli uomini lavorano, mica che hanno tempo di badare a una mucca »
continud Antonio, senza badare alla interruzione dell’altro. Si asciugo il
sudore, cerco un altro filo di paglia da mettere in bocca. « Tuti » chiese ad
un tratto, « tu hai una mucca? ».

Turi lo guardo alzando lentamente la testa. « Bestia » gli disse, «lo sai
che ne ho, di mucche ». Tornd a guardare Antonio che lo fissava senza dir
niente. Poi prese una sigaretta e I’accese, 1’aspiro, soffio il fumo. Tornd a
guardare 'uvomo che stava sempre immobile, con gli occhi che brillavano
sotto la tesa del cappello. « Si», disse piano, « ho una mucca ».

Antonio si gird da un lato e dall’altro; riprese posizione.

« Dovtresti badarci » disse calmo.

Turi per un pezzo non disse niente. Rimase fermo, con le braccia sulle
ginocchia e solo ogni tanto tirava qualche boccata. Antonio lo fissava sempre.
« Ho capito » disse infine. Diede l'ultima boccata alla sigaretta e la getto,
si mise a guardare verso il piano, alle case bianche della fattoria che si vede-
vano piccole per la distanza. Antonio sembrava dormire, sotto il cappello.
Turi si alzd. Venne vicino all’uomo. « Vuoi dire che mia moglie va a spasso
pei campi? ».

Antonio restava disteso. Apri gli occhi.

«Io non ho parlato di tua moglie » disse, « ma della mucca. Io non
darei mai una mucca a una donna».

33




